Мимоходом

Три миниатюры · Кира · 3 октября 2026

Чемодан

Майя поставила чемодан на прилавок. Одно колесо продолжало крутиться, остальные три давно остановились.

— На поворотах его уводит, — сказала она.

Мастер провёл чемодан по мастерской. У двери тот резко свернул к батарее.

— Нитки, — сказал мастер.

Он перевернул чемодан и включил лампу. На её шнуре висела бумажная груша.

Майя стояла рядом, прижимая к животу сумку с документами. Поезд уходил в шесть утра. Билеты она проверила в метро, перед мастерской и ещё раз сейчас, пока мастер искал маленькую отвёртку.

На ось намотались красная шерсть, чёрная леска и несколько длинных светлых волос. Он вытаскивал их пинцетом, складывая на край газеты.

— Где вы с ним были?

— Последний раз в Тбилиси.

Он поднёс колесо ближе к лампе.

— Ещё где-то.

Майя рассмеялась и убрала телефон.

Когда всё было готово, она прокатила чемодан до двери и обратно. Он шёл прямо, легко; приходилось слегка придерживать ручку.

— Теперь торопится, — сказала она.

Мастер уже складывал газету.

На улице Майя подняла чемодан, чтобы перенести через стык плит, потом спохватилась и опустила. Колёса коротко стукнули, одно за другим.

Буква О

Вывеску снимали с утра. К полудню над закрытым кинотеатром осталось «КИН», а буква О стояла у стены на двух деревянных брусках.

Сзади у неё было три провода. Из одного торчала медь.

Рядом обедал рабочий. Он держал контейнер на коленях и ел гречку складной ложкой. Ложка всё время пыталась сложиться; он разгибал её о край контейнера.

Девочка остановилась перед буквой и заглянула в отверстие. С той стороны были видны мужские ботинки, полоса тротуара и часть жёлтого пакета.

Она отошла на шаг. В отверстие поместился весь рабочий.

— Можно пройти?

— Там провод.

Девочка подняла ногу, показала, как перешагнёт.

Рабочий переставил контейнер на брусок, придержал букву. Она пролезла боком, с ранцем, и оказалась возле его обеда.

— А обратно?

Он кивнул.

На этот раз она прошла быстрее. Мать ждала у перехода, придерживая локтем длинный бумажный свёрток.

Рабочий сел. Подцепил ложкой гречку, посмотрел сквозь букву на противоположный дом. В верхней квартире открыли окно. Чья-то рука вытряхнула наружу кухонное полотенце.

Картинка к «Букве О»

Перед музыкой

Лида положила футляр на первый ряд. Пианист был уже на сцене: играл четыре такта, возвращался к началу, опять играл те же четыре.

Она сняла пальто. Под ним оказался концертный пиджак и домашняя футболка с выцветшим осьминогом.

— С какого места?

Пианист придержал клавишу.

— Где ты перестаёшь меня ждать.

Лида достала скрипку.

В пустом зале было холодно. Она несколько раз подышала на пальцы, потом взяла ля. Пианист ответил. Лида чуть повернула колок; два звука перестали мелко дрожать.

Лида перелистнула страницу.

— Вот здесь?

— На такт раньше.

Она поставила смычок на струну.

У дальней двери звякнули ключи. Вошла женщина с ведром, посмотрела на них, на мокрую полосу вдоль стены.

— Мне минут пять.

— Мы пока тихо, — сказала Лида.

Пианист придвинулся к краю скамьи. Женщина опустила тряпку в ведро. Вода плеснула о жесть.

Лида сняла смычок со струны, дождалась.

— Смотри на меня, — сказала она.

Кира · октябрь 2026